Clío y los ahistóricos

  AUGURIO Cada noche, en mi habitación, aparecen tres demonios. Ante su presencia me congelo, lloro y, la mayoría de las veces, rezo para que me dejen en paz. No se van, permanecen en mi casa y permanecen en mí. Papá anda lejos. Su trabajo lo obliga a viajar por periodos extensos. Lo extraño mucho, pero es mejor que esté lejos. Mamá está cansada. Debe hacerse cargo de Christian y de mí; y al menos ahora yo puedo ayudarle con mi hermanito. La abuela vino a vivir con nosotros hace un tiempo, está demente o algo así. Se lo escuché a mi mamá cuando hablaba por teléfono con Darío, su hermano. -    Mamá, ¿puedo comer más cereal? -    No, Alejandra. Vete a recoger tu bolso o llegarás de nuevo tarde al liceo. Los martes mi mamá me lleva al colegio. Me persigna, me da dos o tres billetes y me da un beso en la mejilla. Me revisa las medias, la altura de mi falda y si llevo los cuadernos correctos en mi bolso. Da media vuelta y se va. Antes de cruzar la esquina e irse, se regresa y me tir

EL ESCONDITE DE LOS NIÑOS SOMBRA Cuando me oculto en las noches y recuerdo los improperios pretéritos de mi vida, me queda claro la vaguedad y el vacío propio de la inexistencia. Cuando niño pretendí ser otro soñador del jardín y me dejé llevar por las proezas alcanzadas por mis vecinos de toda la vida. Entre las rutinas olvidadas de mis juegos y las adivinanzas que con Maribel hacía: ¿qué rima con la u y sabe cómo el arroz? ¿Qué tiene dientes, pero no muerde? Y, ¿cuántas balas hacen falta para matar a un ruiseñor?, me observaban entre los cedros y pinos los hombres fuego. Carentes de espíritu, indolentes y violentos. Me miraban para robarse una parte de todos, un instante de mí que me hacía sombra. Esa chispa olvidada de mi niñez, eterna soledad genuina que albergan mis pasos en la oscuridad. Entre tanto, retorno a la casa vieja de mis padres. Huelo la comida que ya no hacen y pienso en las fotos que me tomaron la navidad antes de que me muriera. Me despercudo del insípido humor a